|
Перевод письма |
S.-Pétersbourg. Le 23 décembre <1834 г.>
Chère amie! — quoi qu'il arrive je ne vous nommerai jamais
autrement, car ce serait briser le dernier lien qui
m'attache
encore au passé — et je ne le voudrais pour rien au
monde; car
mon avenir quoique brillant à l'oeil, est vide et
plat; je dois vous
avouer que chaque jour je m'aperçois de plus en plus
que je
ne serai jamais bon à rien, avec tous mes beaux
rêves, et mes
mauvais essais dans le chemin de la vie... car: ou
l'occasion
me manque ou l'audace!,... on me dit: l'occasion
arrivera
un jour! l'expérience et le temps vous donneront de
l'audace!..
et qui sait, quand tout cela viendra, s'il me
restera alors quelque
chose de cette âme brûlante et jeune, que dieu m'a
donnée fort
mal à propos? si ma volonté ne sera pas épuisée à
force de patienter?...
si enfin je ne serai pas tout-à-fait désabusé de
tout ce qui nous force d'avancer dans l'existence?..
Je commence ainsi ma lettre par une confession,
vraiment
sans y penser! — Eh bien, qu'elle me serve d'excuse:
vous verrez
là du moins que si mon caractère est un peu changé,
mon cœur
ne l'est pas. La vue seule de votre dernière lettre
a déjà été
pour moi un reproche — bien mérité certainement;
mais que
pouvais-je vous écrire? — vous parler de moi? —
vraiment je
suis tellement blasé sur ma personne,1 que lorsque
je me surprends
à admirer ma propre pensée, je cherche à me rappeler:
où je l'ai
lue!.. et par suite de cela j'en suis venu à ne pas
lire, pour
ne pas penser!... je vais dans le monde maintenant
... pour
me faire connaître, pour prouver que je suis capable
de trouver
du plaisir dans la bonne société; — ah!!!.. Je fais
la cour, et
à la suite d'une déclaration je dis des
impertinences: ça m'amuse
encore un peu; et quoique cela ne soit pas
tout-à-fait nouveau,
du moins cela se voit rarement!.. vous supposerez
qu'on me renvoie
après cela tout de bon... eh bien non, tout au
contraire,...
les femmes sont ainsi faites; je commence à avoir de
l'aplomb
avec elles! rien ne me trouble, ni colère, ni
tendresse: je suis
toujours empressé et bouillant, avec un cœur assez
froid, qui
ne bat que dans les grandes occasions: n'est-ce pas,
j'ai fait
du chemin!.. et ne croyez pas que ce soit une
fanfaronnade:
je le suis maintenant l'homme le plus modeste — et
puis
je sais bien que ça ne me donnera pas une couleur
favorable
à vos yeux; mais je dis, parce que ce n'est qu'avec
vous que
j'ose être sincère, ce n'est que vous qui saurez me
plaindre
sans m'humilier, puisque je m'humilie déjà moi-même;
si je ne connaissais
votre générosité et votre bon sens je n'aurais pas
dit
ce que j'ai dit; et peut-être, puisque autrefois
vous avez calmé
un chagrin bien vif, peut-être, voudrez-vous
maintenant chasser
par de douces paroles cette froide ironie qui se
glisse dans
mon âme irrésistiblement, comme l'eau qui entre dans
un bateau
brisé. Oh! combien j'aurais voulu vous revoir, vous
parler:
car c'est l'accent de vos paroles, qui me faisait du
bien; vraiment
on devrait en écrivant mettre des notes au-dessus
des
mots; — car maintenant lire une lettre, c'est comme
regarder
un portrait: point de vie, point de mouvement;
l'expression d'une
pensée immuable, quelque chose qui sent la mort!..
— J'etais à Царское Село lorsque Alexis est arrivé;
quand
j'en ai reçu la nouvelle, je suis devenu presque fou
de joie;
je me suis surpris discourant avec moi-même, riant,
me serrant
les mains l'une l'autre; je suis retourné en un
moment à mes
joies passées, j'ai sauté deux années terribles,
enfin...
Je l'ai trouvé bien changé, votre frère, il est gros,
comme
J'étais alors, il est rose, — mais toujours sérieux,
pause; pourtant
nous avons ri comme des fous la soirée de notre
entrevue,
— et dieu sait de quoi?
Dites moi, j'ai cru remarquer qu'il a du tendre pour
m-lle
Cathérine Souchkoff... est-ce que vous le savez? —
les oncles
de mamselle auraient bien voulu les marier!.. Dieu
préserve!..
cette femme est une chauve souris, dont les ailes
s'accrochent
à tout ce qu'ils rencontrent! — il y eut un temps où
elle me plaisait,
maintenant elle me force presque de lui faire la
cour...
mais, je ne sais, il y a quelque chose, dans ses
manières, dans
sa voix, quelque chose de dur, de saccadé, de brisé,
qui repousse;
tout en cherchant à lui plaire on trouve du plaisir
à la
compromettre, de la voir s'embarrasser dans ses
propres filets.
Ecrivez-moi de grâce, chère amie, maintenant que
tous nos
différens sont réglés, que vous n'avez plus à vous
plaindre de moi,
car je pense avoir été assez sincère, assez soumis
dans cette lettre
pour vous faire oublier mon crime de lèse-amitié!..
Je voudrais bien vous revoir encore:. au fond de ce
désir,
pardonnez, il gît une pensée égoïste, c'est que,
près de vous,
je me retrouverais moi-même, tel que j'étais
autrefois, confiant,
riche d'amour et de dévouement, riche enfin de tous
les
biens que les hommes ne peuvent nous ôter, et que
dieu m'a
ôté. lui! — Adieu, adieu — je voudrais continuer
mais je ne puis.
M. Lerma.
— P. S. Mes compliments à tous ceux auxquels vous
jugerez
convenable de les faire pour moi... adieu encore. |
